理解OS 第8章｜カテゴリー化

これだけ覚えよう

夕方の山

取り込んだ洗濯物が、畳の上でひとつの山になっている。

日が傾いている。夕飯までに配ってしまいたい。

だから、手が動く。

父。母。妹。自分。

山が四つになる。

シャツが一枚、父の山へ。
靴下が二足、妹の山へ。
薄いタオルは、どこの山でもないので、右の端へ。

同じ形の靴下でも、片方は父の山へ行く。似ているかどうかで手が動いているのではない。誰へ渡すかで動いている。

途中で、明日の朝のことを思い出す。

早く出る。たたむより先に、明日着るものだけ出しておきたい。

手が止まる。

四つの山を、両手で崩す。

明日着るもの。今週は着ないもの。

山が二つになる。

さっき父の山にいたシャツは、いま、妹のスカートと同じ山にいる。

その次に、アイロンのいるものといらないものへ、もう一度組み直す。シャツはまた動く。今度は、母のブラウスの隣にいる。

どの山でもなかった薄いタオルは、二度目の組み直しで「明日使うもの」の真ん中にいた。端に置かれていたのは、そのタオルの性質ではなかった。

山の数も、そのつど違う。配るなら四つ、明日の支度なら二つ。いくつに束ねるかまで、夕方の用事が決めている。

シャツは、一度も変わっていない。

袖の長さも、襟の形も、ボタンの数も、朝干したときのままだ。

動いたのは、夕方までに何をしたいか、そちらのほうだった。

何のためのまとまり。

先に決まるのはそれで、山はあとからできる。山につけた名前も、服の側から出てきたものではない。夕方のこちら側から出ている。

「父のシャツ」も本当だ。「明日着るもの」も本当だ。「アイロンのいるもの」も本当だ。三つとも、たしかにそのシャツについている。けれど、そのどれも、シャツの住所ではない。

一度できてしまった山は、しばらく置いておくと、はじめからそこがその服の場所だったように見えてくる。手で崩すまで、そう見え続ける。

崩すのは、いつでもできる。両手で、いちどに。

崩したあと、畳の目が見えるのは、いつも違う場所だ。

配り終えると、山は一つも残らない。

畳が見える。服は、それぞれの人のところにある。

明日の夕方には、また山ができる。

同じ服で、たぶん違う数だけ。