『記憶学について』全体の目次へ夜の食卓を思い浮かべてほしい。 子どもが漢字の練習をしている。同じ字を十回書く。ノートには「謝」という字がきれいに並んでいる。あなたは横からのぞき込んで、「覚えた？」と聞く。子どもはうなずく。ノートを閉じさせて、口頭で聞いてみる。「じゃあ、しゃざいの『しゃ』、書ける？」 鉛筆が止まる。 さ...
記憶学の記事一覧
『記憶学について』全体の目次へ引っ越しの朝だった。 段ボールは、ぜんぶ運び終えた。 荷物は、すべてこの部屋にある。 ひとつ残らず、ここにある。 それなのに、 ハサミ一本が、出てこない。 どの箱かは、わからない。 ないのではない。 あるのに、取り出せないのだ。 「記憶力がない」という言葉を、疑ってみる うちの子は記憶力が...
『記憶学について』全体の目次へはじめまして、と言われた。 名刺を、受け取った。 たしかに、名前を見た。 たしかに、顔も見た。 三分後、 もう名前が出てこない。 失礼にならないように、 「あの、すみません」と 聞き直すこともできないまま、 会話だけが進んでいく。 何度やっても覚えられないときに、この章で見ること 「覚えら...
『記憶学について』全体の目次へ久しぶりに、実家に帰った。 自分の部屋が、そのまま残っている。 ベッドの位置も、カーテンの色も、 あの頃のままだ。 机の引き出しを、開けてみる。 何が入っていたか、思い出せない。 毎日、開けていた引き出しなのに。 部屋は残っている。 でも、道のほうが、消えかけている。 忘れることは、故障で...
『記憶学について』全体の目次へ「じゃあ、思い出してみて」 そう言った瞬間、 子どもの顔が、変わる。 さっきまで、笑っていたのに。 肩が、少し上がる。 目が、机の一点を見る。 まだ何も間違えていないのに、 もう叱られる準備をしている。 覚えたはずなのに思い出せないときに、この章で見ること 答えを見れば「知っていた」と思え...
『記憶学について』全体の目次へ十年前に住んでいた部屋を、 いまでも歩ける。 目を閉じれば、 玄関のドアの重さ。 三歩目で軋む、廊下の板。 換気扇の音。 窓から見えた、隣の家の屋根。 覚えようとしたことは、 一度もないのに。 あなたは、覚えようとしなかったものほど、覚えている ここまでの三章で、入れる・残す・取り出すとい...
『記憶学について』全体の目次へ昨日の授業の内容は、 思い出せないと言う。 その同じ口で、 去年見た映画のあらすじを、 話し始める。 登場人物の名前。 裏切りの場面。 最後のセリフまで。 一度しか、見ていないのに。 子どもの記憶は、物語の形をしている うちの子は覚えられない、という相談を受けるたび、私はその子と少し雑談を...
『記憶学について』全体の目次へ十個、覚えられた。 目を閉じて、家の中を歩いて、 十個、ぜんぶ言えた。 子どもが、顔を上げて言う。 「ねえ、もっとできる？」 その一言を、 私は何度も待っていた。 十の次は、百関連して読む第5章 最初の10地点を作る第6章 地点で事件を起こす 前の章までで、子どもは十個覚えられるようになっ...
『記憶学について』全体の目次へ子どもの単語帳は、 角が折れている。 赤シートも、くたびれている。 「三周した」と、本人は言う。 嘘ではないのだろう。 でも、テストの余白には、 空欄が並んでいた。 三周、通り過ぎただけの道に、 住人は、いなかった。 英単語が覚えられないときに、この章で見ること 単語帳を何周しても残らない...
『記憶学について』全体の目次へリビングのテーブルに、 漢字ドリルが置いてある。 その横に、歴史の一問一答。 理科のワーク。 算数のプリント。 教科が四つ。悩みも四つ。 親は、どこから手を付ければいいのか、 わからなくなる。 でも、よく見てほしい。 四つの山は、同じ形をしている。 漢字が覚えられないときに、この章で見るこ...
『記憶学について』全体の目次へその夜も、教えていた。 三回、説明した。 四回目で、声が大きくなった。 「なんでわからないの」 子どもは、下を向いた。 夜、寝顔を見ながら思う。 あんな言い方、 したかったわけじゃないのに。 明日こそ、穏やかに。 そう思って、また同じ夜が来る。 あの声は、悪意ではない 第4部は、技術ではな...
『記憶学について』全体の目次へ兄には、効いた。 変な絵を作ったら、 面白がって、すぐ覚えた。 同じやり方を、弟にやってみた。 固まってしまった。 「絵って、何？」 同じ家の、同じ食卓で、 同じ言葉を覚えるのに、 兄と弟は、 違う場所でつまずいていた。 同じ「覚えられない」の下に、違う子がいる ここまで渡してきた道具は、...
『記憶学について』全体の目次へ新しいことを始める日、 人は、張り切る。 初日に、二時間やる。 三日目に、一時間やる。 五日目に、忙しくなる。 七日目に、思い出さなくなる。 だから今回は、逆をいく。 初日から、五分しかやらない。 この一か月の、たった一つの目的 ここまでの章で、道具箱はいっぱいになった。三工程。枝。変な絵...
『記憶学について』全体の目次へ夜の食卓に、もう一度、戻りたい。 序章の、あの食卓だ。漢字を十回書いた子どもが、ノートを閉じたとたん、何も書けなくなった。親の頭に「なんで」が浮かび、子どもは天井を見て、消しゴムをいじって、小さな声で「わかんない」と言った──あの夜である。 数か月後の、同じ食卓を想像してほしい。 同じ子ど...
『記憶学について』全体の目次へ本文では、道具の数を、意図して絞った。道具箱が大きすぎると、人は箱を開けなくなるからだ。 ただ、世の中には、本書で渡した道具の「正式な名前」や、紙幅の都合で置いてきた「隣の道具」たちがある。名前を知っておくことには、実利がある。名前があれば、自分で調べられるし、AIに聞くときの検索語になる...
「全体→部分」という言葉は知っている。 「先に全体を見るもの」くらいまでは分かる。 でも、 具体的に、何を見て、何をして、何が分かる道具？ と聞かれると、うまく説明できない。 そんなときは、言葉そのものを何度も覚え直すより、中の動きを3つに分けて覚える方が使いやすくなります。 「全体→部分」で覚えたいのは3つ 何を見る...
発表の原稿は、だいたい覚えている。 何を話すかも分かっている。 でも本番になると、 「次、何だったっけ」 と順番が飛ぶ。 今回の発表では、話す内容が次の5つだとします。 海 失敗 師匠 転機 感謝 一つずつ聞けば話せる。 でも、最初から順番に言うと途中で止まる。 このとき、 「もっと全文を暗記しなさい」 へ行く前に、一...
