感情OS 第25章｜逃げ道設計

これだけ覚えよう

引き返す時刻

登り口で、その人は頂上の話をしなかった。

腕時計を見て、二時、と言った。

二時になったら、どこにいても引き返す。頂上が見えていても、あと十分に見えても、そのとき向きを変える。そう決めてから歩き出した。

途中では決めないんですか、と聞いた。

途中だと、あと少しに見えるから、と返ってきた。

置いていたのは、時刻だけではなかった。

空の様子が変わったらそこで止まる。誰かの足が重くなったら、行き先を手前のところへ変える。自分たちだけで戻れないと思ったら、その前に人を呼ぶ。

止まる、変える、小さくする、頼む。四つとも、歩き出す前に口に出していた。

置いてあるから、登り始められる、とも言っていた。

置かないまま登ると、決めるのは途中になる。途中の自分は、朝の自分より疲れている。

仕事も、同じ形にできる。

引き受ける前に、どこで止めるかを一行だけ書いておく。この日までに人が増えなければ、範囲を半分にする。三週続けて土曜が埋まったら、いったん止める。誰に言うかも、先に決めておく。

書いておくと、開始が軽くなる。

軽くなる理由は、途中でやめてよいからではない。やめる判断を、疲れていない今日の自分がしているからだ。

引き返した人を、負けた人とは呼ばない。

その人は、翌月も同じ山に来ていた。引き返した日があったから、また来られている、と言った。

決めておいた時刻には、たいてい、まだ余力がある。

余力があるうちに向きを変えるのは、もったいない感じがする。

その、もったいない感じのことを、先に知っておく。

知っていれば、時刻が来たとき、それは予定どおりの感じだと分かる。

下りの途中で、上を見る。

まだ明るい。

明るいうちに降りると決めたのは、明るいうちだった。