記憶OS 第2章｜連想記憶

これだけ覚えよう

糸を張る

ある匂いを嗅いだ瞬間、二十年前の教室に立っていることがある。

思い出そうとしたわけではない。放課後の、埃と日なたの匂い。それだけで、机の並びも、窓の高さも、戻ってくる。

匂いと教室の間には、糸が張られていた。誰も、張った覚えがないのに。

十秒だけ、遊んでほしい。

「りんご」から思いつくものを、順に挙げていく。

りんご、赤、信号、横断歩道、通学路、ランドセル……

止まらなかったはずだ。しかも、力を入れていない。

今の十秒に起きたことが、頭の中の素顔である。情報は、一列に並んでしまわれてはいない。一つの言葉が、いくつもの言葉と手をつないでいる。

多くの人は、記憶を倉庫だと思っている。引き出しに入れて、番号で取り出すもの。

実際は、蜘蛛の巣に近い。

情報は、糸と糸が交わる結び目である。そして思い出すとは、どこか一本の糸を引いて、結び目を手繰り寄せることだ。

だとすれば、覚えるときの仕事も決まってくる。

しまうことではない。糸を張ることだ。

糸が一本しかない結び目は、その一本が切れたら終わる。何本もあれば、別の道から帰ってこられる。

新しいことに出会ったら、すでにある網へ引っ掛ける。

掛け方は、三つ覚えておけばいい。

似ているもの。「この国の歴史、あの国と似ていないか」

反対のもの。「この単語、あれの逆だ」

隣にいるもの。「この道具は、あの場面で出てくるやつだ」

似ている。反対。隣にいる。

どれか一本引っ掛けるだけで、ひとりだった情報が、網の住人になる。

針と糸の章で刺した「なぜ」が縦の糸なら、連想は、横の糸である。

この網は、思い出せない日にも使える。

名前が、喉まで出かかっている。あの人、あの俳優、あの単語。

正面から唸っても、出てこない。切れているのが、正面の糸だからだ。

だから、隣の糸を引く。

どこで会った人か。何に出ていたか。最初の一文字は、あ行か、か行か。

外側の糸をたどっているうちに、ふっと戻ってくる。

戻してくれたのは、思い出そうとした力ではない。別の糸が、結び目まで届いたのだ。

二十年前の教室へ連れ戻したのは、努力でも根性でもない。誰かが偶然、張っておいた一本だった。

明日から覚えるものには、こちらから張ればいい。