感情OS 第13章｜再解釈

これだけ覚えよう

二十分

バスが来ない。

時刻表では、七分前に出ているはずだった。掲示板には遅延とだけ出ている。理由は書かれていない。

腕時計を見る。次は二十分後だ。

二十分。

奪われた、と思う。この二十分は、こちらが何かをするはずだった二十分で、それが取り上げられた。そう思うと、立っている場所が急に狭くなる。二十分ぶん、こちらは損をしている。

事実を確かめておく。

バスは来ていない。次は二十分後。理由は不明。屋根はある。雨は降っていない。

これは動かない。

動かないところは、そのままにしておく。動かせるのは、この二十分を何と呼ぶか、そちらだけだ。

奪われた二十分、と呼ぶこともできる。

空いた二十分、と呼ぶこともできる。

呼び方を変えたところで、バスは来ない。予定にも間に合わない。遅れる連絡は、どちらの呼び方でも入れなければならない。

だから、これは嘘ではない。同じ二十分を、別の名前で持っているだけだ。

試しに、空いた二十分、と言ってみる。

言ってから、鞄を開けて、先週から入れっぱなしの封筒を出した。読むつもりで入れて、読まないまま持ち歩いていたものだ。

十五分で読み終わる。

読み終わって、まだバスは来ない。

奪われた、と呼んでいたあいだ、鞄を開けようとは思わなかった。呼び方が変わったのではなく、手が動くかどうかが変わった。

もう一つ、言っておくことがある。

呼び方を変えられない日もある。急ぎの用があって、二十分が本当に痛いとき、空いた二十分です、と言えと言われても言えない。言えば、嘘になる。

そういう日は、奪われたままでいい。

今日は、たまたま言えた。

バスが見えてくる。

乗って、いつもより一本後ろの席に座った。