感情OS 第19章｜動機と報酬

これだけ覚えよう

玉止め

一着つくろうとしている。

自分で着るものだ。布は去年のうちに買った。型紙も引いた。仕上がるのは、たぶん半年先になる。

半年先の一着は、夕方の机を動かさない。

理由が間違っているのではない。着たいと思って始めたのは本当で、いまでも本当だ。ただ、遠い。遠いものは、今日の指を動かさない。

だから、今日の分を決める。

袖の下の、まっすぐな一辺。十五分。

縫い始めると、最初の五分は、糸が絡む。指ぬきの位置も落ち着かない。

そのあと、少し進む。

一辺の端まで来る。

そこで、玉止めをする。

糸を指に巻いて、結んで、引く。小さな結び目が一つできる。

その結び目は、一着とは何の関係もない。着られるようになったかどうかも、まだ何も言っていない。半年先から見れば、ただの通過点である。

けれど、今日の指には、はっきり返ってくる。

結んだ、という手ごたえが指先に残る。布を持ち上げると、縫った一辺だけがまっすぐになっている。前は、そこが波打っていた。

十五分に対して、返ってきたものが一つある。

こういうものは、遅れて来ると効かない。

一着ができた日に、良かった、と思うのは当然だ。けれどそれは半年先で、そこまでの百回近い夕方には届かない。届くのは、その日の終わりに指へ返るもののほうだ。

大きくしない、というのも、やってみて分かった。

一度、その日の分が終わったら好きなものを買う、と決めたことがある。三日で、縫うことが買うための手続きになった。針を持つ時間が、早く終わらせたい時間へ変わっていた。

いまは、結び目一つでいい。

結び目は、縫った長さに対してではなく、針を持ったことに対して結ぶ。

進まなかった日もある。

糸が絡んで、ほどいて、また絡んで、結局、一辺の半分も行かない日。布の上には、何も残らない。

そういう日も、最後に一つ結んでから、針山へ針を戻す。

半分でも、結び目は結べる。結び目は、長さを測っていないからだ。

進まなかった日に何も結ばずに片づけると、その日は、なかった日になる。なかった日が三日続くと、四日目に布を広げるのが重くなる。

畳んで、台に置く。

一辺だけ、まっすぐになっている。

半年先の一着は、まだ遠い。

明日も、たぶん十五分だ。