理解OS 第7章｜比較理解

これだけ覚えよう

何で比べる

実家から持って帰った包丁を、いま使っているものの隣に置いた。

刃の向きをそろえると、二本はずいぶん違って見える。片方は黒っぽく、片方は白い。だが、それは並べる前から知っていたことだ。

並べただけでは、まだ何も始まっていない。

持ち上げてみる。古いほうが、はっきり重い。重さという一本を机の上に置いたとたん、二本に順番がついた。重いほう、軽いほう。

順番はついたが、見えているのは重さだけだ。

刃渡りを当ててみると、ほとんど同じだった。さっきの順番は、ここでは何も言わない。この一本の上では、二本は並んで立っている。

背の厚みを見る。古いほうが厚く、爪で弾くと音が低い。

刃先の反りを見る。新しいほうが、先へ行くほど上がっている。

一本しか持っていなかったあいだ、この重さは重さとして感じられていなかった。それが包丁というものの重さだった。隣にもう一本を置いて、はじめて重さが手の中に現れる。差として現れたものは、それまでずっとそこにあって、透明だっただけだ。

軸によっては、机の上に置くだけでは立たない。どちらがよく切れるか、という一本がそうだ。持ち上げても、光に当てても出てこない。何かへ当ててはじめて目盛りが現れる。そういう軸を立てたときは、机から降りるところまでが比較になる。

同じ二本のまま、見えるものが入れ替わっていく。動いているのは包丁ではない。何を見るかと決めた、そちらのほうだ。

比較は、二つを並べた瞬間には始まらない。何で見るかを選んだ瞬間から始まっている。

最後に、刃元を見た。

どちらも、柄に近いところだけが深くくぼんでいる。同じ位置に、同じ角度で。

一本だけを見ていたあいだ、そのくぼみは、その包丁の形だった。二本目を隣に置いた瞬間、それは包丁の形ではなくなった。二本を研いできた砥石の、真ん中がすり減っている。

砥石は、この机の上にない。それでも、輪郭だけがここに出ている。

比較が見せるのは、上下だけではない。どちらの側にも属していないものが、二つのあいだから浮かんでくることがある。一本しか持っていなければ、それは透明なままだった。

やっかいなのは、軸を自分で立てないときだ。

誰かがすでに一本の軸を置き、その上に二つを並べ、順番だけを見せてくることがある。順番は目に入りやすい。軸は目に入らない。だから、順番のほうを覚えて、軸のほうを忘れる。

順番は結論の顔をしている。軸は結論より前に置かれたものなので、結論と一緒にはやってこない。

その順位は、どの軸で作られた。

そう聞き返した瞬間に、並んでいたものは一度ばらける。ばらけたところから、自分の見たい一本を置き直せる。

二本とも、引き出しへ戻した。どちらを使うかを決めるために出したのではない。

机の上に残っているのは、軸のほうだ。

何で比べる。

二つを載せるより先に、置いておくものがある。