思考OS 第10章｜選ぶと捨てる

これだけ覚えよう

二通が、同じ日に届いた。

一通は厚い紙で、封に金の縁がある。十年会っていない人の式。隅に、手書きで一行ある。

あの頃の話を、あなたとしたい。

もう一通は薄い封筒で、宛名が万年筆で書いてある。世話になった人の、最後の日の会。こちらの隅にも、一行。

あなたには、いてほしい。

どちらの一行にも、自分の名前が書いてある。

日付が同じである。時刻も同じである。会場は、電車で一時間離れている。

一通を、下に置く。翌朝、机を片づけると、上に戻っている。もう一度、下に置く。夕方には、また上にある。四日のあいだ、上下が入れ替わり続ける。

同じペンで、一通に出席と書く。同じペンで、もう一通に欠席と書く。インクの色は、二通とも同じである。

二枚のはがきを、同じポストへ入れる。落ちる音が、二回する。二回目の音の方が、少し遅れた。

当日。会場で、拍手をする。名前を呼ばれて、笑う。写真の端に写る。

同じ時刻、別の会場でも椅子が並んでいる。誰かが立ち上がり、誰かが名前を呼ばれている。自分のいない時間が、こちらと同じ速さで進んでいる。

帰り道、駅の階段で足が止まる。

惜しさは、間違いの印ではない。

過ぎた日付の一通を、引き出しへ入れる。

捨てはしなかった。