感情OS 第5章｜怒りを翻訳する

これだけ覚えよう

名前を書いた箱

共用の冷蔵庫に入れておいた昼食が、なくなっている。

名前を書いた箱だった。

見つけた瞬間、体が先に動く。手が冷たくなって、足が事務所のほうへ向く。誰か分かれば、いま言いに行ける。

そのまま行かなかったのは、誰か分からなかったからで、こちらが冷静だったからではない。

怒りは、押し返す力だ。

押し返す力があるということは、押されたということでもある。何かが、こちらの側へ入ってきている。

だから、まず、何が入ってこられたのかを見る。

食べられたのは六百円の昼食で、腹は減るが、それだけなら夕方には忘れている。忘れていないのは、名前を書いていたからだ。名前が書いてある箱を開けた人がいる、ということのほうが残っている。

線が引いてあったのに、越えられた。

次に、こちらが何を当てにしていたかを見る。

名前を書けば触られない、と思っていた。そう決まっているわけではない。掲示もない。ただ、そういうものだと思っていた。この当てが外れたことも、いまの熱の一部になっている。

そして、何を守りたいのかを見る。

昼食ではない。明日も同じ場所に置けること、そのほうだ。

ここまで来て、はじめて、言うことと言い方が分かれる。

熱いまま言えば、たぶん「誰だ」になる。誰だ、と聞く声は、答えを求めているようで、実際には押し返しているだけだ。押し返された側は、押し返し方を返してくる。

言いたいのは、誰だ、ではなかった。

明日から、名前のある箱は開けないでほしい。それだけだ。

出口はいくつかある。

その場で言う。掲示を一枚貼る。しばらく持って行かない。誰かに一緒にいてもらう。

どれを選んでも、怒っていることは変わらない。

翻訳したからといって、熱が下がるわけではなかった。

下がらないまま、明日の朝、紙を一枚貼る。

紙には、腹が立った、とは書かない。

名前のある箱は開けないでください、と書く。

読む人には、こちらが怒っているかどうかは分からない。

分からなくていい。伝えたかったのは、線のほうだ。