『記憶学について』全体の目次へ新しいことを始める日、 人は、張り切る。 初日に、二時間やる。 三日目に、一時間やる。 五日目に、忙しくなる。 七日目に、思い出さなくなる。 だから今回は、逆をいく。 初日から、五分しかやらない。 この一か月の、たった一つの目的 ここまでの章で、道具箱はいっぱいになった。三工程。枝。変な絵...

『記憶学について』全体の目次へ兄には、効いた。 変な絵を作ったら、 面白がって、すぐ覚えた。 同じやり方を、弟にやってみた。 固まってしまった。 「絵って、何？」 同じ家の、同じ食卓で、 同じ言葉を覚えるのに、 兄と弟は、 違う場所でつまずいていた。 同じ「覚えられない」の下に、違う子がいる ここまで渡してきた道具は、...

『記憶学について』全体の目次へその夜も、教えていた。 三回、説明した。 四回目で、声が大きくなった。 「なんでわからないの」 子どもは、下を向いた。 夜、寝顔を見ながら思う。 あんな言い方、 したかったわけじゃないのに。 明日こそ、穏やかに。 そう思って、また同じ夜が来る。 あの声は、悪意ではない 第4部は、技術ではな...

『記憶学について』全体の目次へリビングのテーブルに、 漢字ドリルが置いてある。 その横に、歴史の一問一答。 理科のワーク。 算数のプリント。 教科が四つ。悩みも四つ。 親は、どこから手を付ければいいのか、 わからなくなる。 でも、よく見てほしい。 四つの山は、同じ形をしている。 漢字が覚えられないときに、この章で見るこ...

『記憶学について』全体の目次へ子どもの単語帳は、 角が折れている。 赤シートも、くたびれている。 「三周した」と、本人は言う。 嘘ではないのだろう。 でも、テストの余白には、 空欄が並んでいた。 三周、通り過ぎただけの道に、 住人は、いなかった。 英単語が覚えられないときに、この章で見ること 単語帳を何周しても残らない...

『記憶学について』全体の目次へ十個、覚えられた。 目を閉じて、家の中を歩いて、 十個、ぜんぶ言えた。 子どもが、顔を上げて言う。 「ねえ、もっとできる？」 その一言を、 私は何度も待っていた。 十の次は、百関連して読む第5章　最初の10地点を作る第6章　地点で事件を起こす 前の章までで、子どもは十個覚えられるようになっ...

『記憶学について』全体の目次へ昨日の授業の内容は、 思い出せないと言う。 その同じ口で、 去年見た映画のあらすじを、 話し始める。 登場人物の名前。 裏切りの場面。 最後のセリフまで。 一度しか、見ていないのに。 子どもの記憶は、物語の形をしている うちの子は覚えられない、という相談を受けるたび、私はその子と少し雑談を...

『記憶学について』全体の目次へ十年前に住んでいた部屋を、 いまでも歩ける。 目を閉じれば、 玄関のドアの重さ。 三歩目で軋む、廊下の板。 換気扇の音。 窓から見えた、隣の家の屋根。 覚えようとしたことは、 一度もないのに。 あなたは、覚えようとしなかったものほど、覚えている ここまでの三章で、入れる・残す・取り出すとい...

『記憶学について』全体の目次へ「じゃあ、思い出してみて」 そう言った瞬間、 子どもの顔が、変わる。 さっきまで、笑っていたのに。 肩が、少し上がる。 目が、机の一点を見る。 まだ何も間違えていないのに、 もう叱られる準備をしている。 覚えたはずなのに思い出せないときに、この章で見ること 答えを見れば「知っていた」と思え...

『記憶学について』全体の目次へ久しぶりに、実家に帰った。 自分の部屋が、そのまま残っている。 ベッドの位置も、カーテンの色も、 あの頃のままだ。 机の引き出しを、開けてみる。 何が入っていたか、思い出せない。 毎日、開けていた引き出しなのに。 部屋は残っている。 でも、道のほうが、消えかけている。 忘れることは、故障で...