『記憶学について』全体の目次へ昨日の授業の内容は、 思い出せないと言う。 その同じ口で、 去年見た映画のあらすじを、 話し始める。 登場人物の名前。 裏切りの場面。 最後のセリフまで。 一度しか、見ていないのに。 子どもの記憶は、物語の形をしている うちの子は覚えられない、という相談を受けるたび、私はその子と少し雑談を...

『記憶学について』全体の目次へ十年前に住んでいた部屋を、 いまでも歩ける。 目を閉じれば、 玄関のドアの重さ。 三歩目で軋む、廊下の板。 換気扇の音。 窓から見えた、隣の家の屋根。 覚えようとしたことは、 一度もないのに。 あなたは、覚えようとしなかったものほど、覚えている ここまでの三章で、入れる・残す・取り出すとい...

『記憶学について』全体の目次へ「じゃあ、思い出してみて」 そう言った瞬間、 子どもの顔が、変わる。 さっきまで、笑っていたのに。 肩が、少し上がる。 目が、机の一点を見る。 まだ何も間違えていないのに、 もう叱られる準備をしている。 覚えたはずなのに思い出せないときに、この章で見ること 答えを見れば「知っていた」と思え...

『記憶学について』全体の目次へ久しぶりに、実家に帰った。 自分の部屋が、そのまま残っている。 ベッドの位置も、カーテンの色も、 あの頃のままだ。 机の引き出しを、開けてみる。 何が入っていたか、思い出せない。 毎日、開けていた引き出しなのに。 部屋は残っている。 でも、道のほうが、消えかけている。 忘れることは、故障で...

『記憶学について』全体の目次へはじめまして、と言われた。 名刺を、受け取った。 たしかに、名前を見た。 たしかに、顔も見た。 三分後、 もう名前が出てこない。 失礼にならないように、 「あの、すみません」と 聞き直すこともできないまま、 会話だけが進んでいく。 何度やっても覚えられないときに、この章で見ること 「覚えら...

『記憶学について』全体の目次へ引っ越しの朝だった。 段ボールは、ぜんぶ運び終えた。 荷物は、すべてこの部屋にある。 ひとつ残らず、ここにある。 それなのに、 ハサミ一本が、出てこない。 どの箱かは、わからない。 ないのではない。 あるのに、取り出せないのだ。 「記憶力がない」という言葉を、疑ってみる うちの子は記憶力が...

『記憶学について』全体の目次へ夜の食卓を思い浮かべてほしい。 子どもが漢字の練習をしている。同じ字を十回書く。ノートには「謝」という字がきれいに並んでいる。あなたは横からのぞき込んで、「覚えた？」と聞く。子どもはうなずく。ノートを閉じさせて、口頭で聞いてみる。「じゃあ、しゃざいの『しゃ』、書ける？」 鉛筆が止まる。 さ...